« Une blessure à l'âme » : une Première Nation a construit sa culture autour du saumon. Maintenant, ils doivent le faire voler dans le gel

Alors que le nombre de chinooks migrant vers le Canada chute de 95 % pour atteindre des niveaux record, les communautés ont recours à l'importation de poisson pour maintenir leurs traditions en vie

Chaque année, à la fin de l'été, lorsque les sarrasins des montagnes jaunissent et que les baies de savon deviennent molles et translucides, les familles de la Première nation Little Salmon Carmacks se rassemblent à l'embouchure du ruisseau Tatchun pour pêcher leur homonyme.

Le ruisseau lui-même, dans le vaste territoire canadien du Yukon, porte le nom de la nageoire sur le dos d'un saumon qui sort de l'eau lorsque le poisson se fraye un chemin en amont. Tatchun se jette dans le fleuve Yukon, qui abrite la plus longue montaison de saumon quinnat au monde. Les aînés disent que les poissons étaient si abondants qu'ils auraient pu traverser l'eau sur le dos.

Mais lorsque les Premières nations du Yukon se sont réunies à Tatchun cet été, ce n'était pas pour pêcher. Il s'agissait, selon les mots de la chef de Little Salmon Carmacks, Nicole Tom, de « rappeler le saumon ».

Un feu sacré a brûlé et il y avait des danses traditionnelles, des tambours, des prières et un festin. "Il est très traditionnel de préparer une grande marmite de soupe de poisson et de partager le premier saumon", explique Tom.

Seulement maintenant, il n'y a pas de premier saumon. Au lieu de cela, ils ont dû faire bouillir un congelé, expédié d'Alaska.

Cette année marque la plus faible montaison de quinnat jamais enregistrée dans le fleuve Yukon – une baisse catastrophique de 95 % par rapport aux niveaux précédents, selon les experts. Partout au Yukon, les collectivités qui ont le poisson au cœur de leur culture dépendent du saumon congelé coûteux.

Beaucoup ici craignent qu'une partie intégrante de leur mode de vie traditionnel et de leur identité spirituelle ne soit sur le point de disparaître à jamais. "Notre nom, notre culture, notre langue, nos façons de savoir et de faire, notre enseignement intergénérationnel, nos contes, nos cérémonies - tout entoure le saumon", déclare Tom. "Même nos vitamines."

Jusqu'à 450 000 saumons quinnat pénétraient dans l'embouchure du fleuve Yukon chaque été, après avoir passé cinq ans dans la mer de Béring, explique l'aîné des Teslin Tlingit, Carl Sidney, qui a assisté à la cérémonie du saumon de Tatchun. Une fois dans la rivière, le saumon arrête de manger et compte sur ses réserves de graisse pour traverser l'une des migrations en eau douce les plus longues et les plus redoutables de la planète. Le fleuve Yukon s'étend sur 3 200 km (2 000 milles) à travers l'Alaska, dans le territoire du Yukon et au sud jusqu'à son cours supérieur. Environ 200 000 saumons quinnat remonteraient la rivière jusqu'au Canada chaque année, passant devant les prédateurs et les filets de pêche pour frayer dans les cours d'eau où ils éclosent autrefois.

Puis, après avoir diminué pendant des décennies, les stocks de saumon ont soudainement chuté. L'an dernier, un peu plus de 32 000 saumons quinnat ont remonté la rivière jusqu'au Canada. Cette année, il y en avait moins de 12 000. Personne ne sait exactement ce qui a causé l'accident, bien qu'un certain nombre de facteurs soient probablement en jeu, des problèmes dans l'océan, y compris la surpêche commerciale et les prises accessoires, à la dégradation du climat, aux maladies et à la concurrence des poissons d'élevage.

L'impact de grandir sans saumon affecte toute une génération, dit Sidney. Enfant, sa famille a attrapé un quinnat de 100 lb (45 kg) qui pesait deux fois plus que lui. En une semaine, ils récolteraient assez de poisson pour nourrir cinq familles pendant un an. "J'ai été élevé sur la terre, par la terre, et le saumon était l'un des aliments de base de notre peuple."

Les habitants de Sidney dépendent toujours du saumon, même s'il est transporté par avion. Sa Première nation a mis sur pied des ateliers pour enseigner aux jeunes les méthodes traditionnelles de découpe et de séchage du saumon. D'autres Premières nations du Yukon tentent même de maintenir les camps de pêche en vie en utilisant du saumon congelé, mais ce n'est pas la même chose, dit-il.

Alors que le nombre de quinnat a diminué, de nombreuses familles locales se sont tournées vers l'abondance de saumon kéta pour se nourrir - un poisson qui était historiquement utilisé pour nourrir les attelages de chiens. « Nous nous efforçons de changer la perception du kéta », explique David Curtis, un pêcheur basé à Dawson City.

Maintenant, le nombre de copains chute également. La course de cette année est la deuxième plus faible jamais enregistrée, dépassée seulement en 2021. "C'est l'heure de l'alerte rouge", déclare Curtis. "Il ne s'agit pas seulement des besoins humains ; il s'agit de l'ensemble de l'écosystème et des nutriments du saumon qui vont aux ours, aux loups, aux arbres, aux baies - toute la zone riveraine."

« Je vis la disparition de ces espèces », déclare le président du Sous-comité du saumon du Yukon, James MacDonald. "Dans ma vie, je peux voir cela se produire." MacDonald a des photos de lui-même en tant que petit garçon tenant un saumon de 42 livres dans le camp de pêche de sa famille. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu'il a pêché.

« Nous avons toutes ces ressources pour le saumon », dit MacDonald, qui siège au Comité du fleuve Yukon, créé pour cogérer le saumon en vertu de l'Accord sur le saumon du fleuve Yukon du Traité sur le saumon du Pacifique. "Nous avons un traité pour prescrire comment nous allons gérer le saumon et ce à quoi nous pouvons nous attendre pour les retours de saumon - nous n'avons tout simplement pas de saumon."

Jusqu'à récemment, les pêcheries commerciales de l'Alaska, ainsi que les pêcheurs de subsistance le long du fleuve Yukon, récoltaient un nombre illimité de saumons quinnat destinés aux frayères du Yukon. "Ils étaient si abondants que nous n'avons jamais pris en compte les restrictions de taille de filet, ou les fenêtres indiquant quand pêcher ou ne pas pêcher, ou combien de poissons vous pouviez prendre", explique MacDonald.

Un moratoire sur la pêche au quinnat sur le fleuve Yukon a finalement été mis en place en 2021. Beaucoup pensent que c'est trop peu, trop tard. "Nous aurions pu pomper les freins beaucoup plus tôt", déclare MacDonald. "Il ne s'agit plus de conservation. Nous luttons pour la survie de ces espèces."

Pourtant, il ne perd pas espoir. Certaines Premières nations du Yukon ont lancé des programmes d'incubation dans les cours d'eau et envisagent des installations d'élevage d'œufs à part entière, ainsi que des écloseries. Le saumon d'écloserie n'est pas la même chose que les stocks sauvages, mais c'est mieux que rien, dit-il. "Je ne peux tout simplement pas imaginer un monde sans saumon. Pour moi, c'est une pauvreté inimaginable. C'est une pauvreté de l'écosystème, c'est une pauvreté de culture, c'est une pauvreté d'esprit."

Malgré le moratoire, les chinooks destinés au Yukon sont toujours capturés comme prises accessoires. En 2021, les pêcheries de lieu jaune dans la mer de Béring et les îles Aléoutiennes ont capturé plus d'un demi-million de kétas et de quinnat. Les prises accessoires ont toujours eu lieu, mais avec des remontées si faibles qu'elles pourraient maintenant avoir un effet biologique, explique Holly Carroll, biologiste de l'Alaska et gestionnaire des pêcheries fédérales de subsistance du fleuve Yukon.

Elle ne blâme pas uniquement les prises accessoires. La surpêche, ainsi que la pratique de la pêche commerciale consistant à capturer les femelles les plus grosses et les plus fertiles, ont entraîné des chinooks plus petits qui pondent moins d'œufs et ont un succès de reproduction plus faible.

La dégradation du climat provoque également des vagues de chaleur marines et des proliférations d'algues dans la mer de Béring, affectant le saumon et son réseau trophique marin. La température moyenne du fleuve Yukon augmente et le saumon ne se porte pas bien dans l'eau chaude, dit Carroll. Les niveaux fluctuants des rivières et la turbidité résultant d'un manteau neigeux supérieur à la normale, la fonte des glaciers et le pergélisol entravent la migration des saumons. Il y a eu une résurgence d'un parasite appelé ichthyophonus, qui est mortel pour les poissons, tandis que les polluants et les espèces envahissantes jouent tous un rôle.

Dans l'ensemble du Pacifique, les pêcheries commerciales récoltent près de 2 millions de tonnes de saumons et de truites arc-en-ciel par an - l'équivalent du poids de six Empire State Buildings - tandis que dans la baie de Bristol en Alaska, les pêcheurs ont battu des records cet été, en récoltant 46,6 millions de saumons rouges.

"Nous avons des accords originaux avec le saumon", dit Tom. "Avant les accords sur les revendications territoriales, nos premiers accords étaient avec les animaux, la terre, les plantes, les arbres, l'air et l'eau. Si nous prenons soin d'eux et les respectons, ils prendront soin de nous et nous respecteront."

En effet, les Premières nations le long de la rivière avaient l'habitude de passer la fin de l'été et le début de l'automne dans des camps de pêche, où les familles, y compris les tantes et les oncles, les aînés et les enfants, se rassemblaient pour attraper l'équivalent d'une année de nourriture. Des filets de saumon cramoisis étaient coupés et suspendus comme du linge en train de sécher sur des rangées de perches pour préserver le poisson des mois froids à venir.

Le camp de pêche était un travail acharné, dit Tom, mais aussi un moment d'histoires, de rires, de célébrations et d'apprentissage des manières traditionnelles de respecter les poissons et les uns les autres. Chaque fois que Tom passe le fleuve Yukon, elle rend grâce. Ainsi font ses enfants.

Aujourd'hui, sa fille de sept ans, qui est allée au camp de pêche quand elle était petite, ne cesse de demander quand elles pourront y retourner : elle veut apprendre à couper le poisson. "C'est déchirant", dit Tom. "C'est une blessure de l'âme, de ne pas pouvoir pratiquer sa culture."

Cette année, Tom a décidé de ne pas acheter de saumon congelé pour aider à nourrir sa Première Nation. "Nous avons apporté un tas de saumon congelé l'année dernière, mais nous ne savons pas comment traiter ce morceau parce que vous l'achetez aux pêcheries qui font partie du problème dans l'océan", dit-elle. "Cela contribue au problème sans vraiment comprendre quel est le problème et comment nous le résolvons."

Les Premières Nations du Yukon sont en deuil, dit-elle. "Nous avons des enseignements traditionnels sur le fait de ne pas traîner les filets, de jouer avec le saumon ou d'avoir des fermes piscicoles, et cela parle de ce qui se passe dans l'océan. C'est contre la loi traditionnelle." Mais ils n'ont pas besoin de ces connaissances traditionnelles préservées pour la postérité, dit Tom : "Nous avons besoin qu'elles soient inculquées dans les décisions de prise de pouvoir."

Sidney dit : "C'est presque la fin du saumon."